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TERRA MEMORIA

As a string quartet, we spend much of our rehearsal time searching for the right words. In order to find
a common understanding of the notes we play, we have no choice but to use language, however imperfect,
because there are no words to express exactly what the music is telling us.

For centuries there have been heated debates about whether or not music has or should have absolute
meaning. The Brahms supporters versus the Wagner devotees.

Paradoxically, it is both true and false that the very meaning of music is self-contained. Music without
lyrics has no ‘story or plot. But it certainly evokes something in the listener in a very direct way. The
‘affect’ in the music causes goosebumps, raises your heart rate or brings tears to your eyes just like that.
It’s only afterwards that you start looking for the meaning of those sensory feelings.

It is precisely because Shostakovich knew exactly how to affect the listener that his music has such
a powerful effect. He regarded his Third String Quartet as one of his best works, and on first listening
you immediately feel why. Even so, he felt it necessary to add titles to the movements. And in so doing,
he turned his Third Quartet into a kind of ‘story’

L Blithe ignorance of the future cataclysm
I Rumblings of unrest and anticipation
III. Forces of war unleashed

Iv. In memory of the dead

V. The eternal question: why? and for what?

Why Shostakovich added the titles is as unclear as why he withdrew them shortly after. In any case,
the words do not explain the content of the music. For instance, what does ‘the forces of war unleashed’
actually mean?

Playing or listening to the third movement gives an infinitely more accurate meaning, by making
adrenaline rush through your body and causing your ears to ring from an unrelenting pounding. Its
meaning is manifest in your sense of terror, fear and anger, whether or not you have ever experienced
war up close.

Shostakovich certainly knew his tricks. Not coincidentally, the first movement of this quartet is
in F major, the pastoral, carefree key. The work opens with the delicacy of a Haydn quartet, but soon
degenerates into an atonal double fugue. The composer pays homage to tradition, but pokes fun at it
at the same time.

The second movement is a trademark Shostakovich scherzo: you can’t tell whether it is meant to
be humorous, sarcastic or outright sinister. Perhaps it's meant to be all three at once, since in music,
these things can easily coexist or even intermingle in ways that are not really possible with language.
Then follows that virulent third movement. The fourth movement is the very heart of the composition:

a funeral march in the form of a passacaglia, the most forcefully compelling compositional technique
available - at first interrupted by a desolate violin solo, a human voice amid the destruction.

As grand as the existential questions of the fifth movement’s title is the ambiguity of the music’s
significance. A melody meanders, faintly echoing the theme of Wagner’s Tristan and Isolde, searching
and groping, finally seeming to find the beginning of a response in a Yiddish-sounding tune. ‘The people
need poetry that is inexplicable yet intimately familiar; Osip Mandelstam wrote in a beautiful poem in
1937. Most of all, we need a tune, a simple song: even if we do not immediately understand the words, we
are always awakened by them.

We first met Kaija Saariaho in 2011, during a summer festival at which she was composer-in-residence.
‘We worked with her on her second string quartet and were immediately captivated by her music.

In 2016, we collaborated on the world premiere of her opera Only the Sound Remains. For three weeks,
the composer was present at every rehearsal, giving us the chance to ‘translate’ the timbre she had in
her head to our instruments, and become familiar with her characteristic musical language.

Saariaho titled her second string quartet Terra Memoria and dedicated it to the ‘departed’ (‘for those
departed’). About the music she wrote: ‘Some thoughts about this: we continue remembering the people
who are no longer with us; the material - their life - is “complete”; nothing will be added to it. Those of us
who are left behind are constantly reminded of our experiences together: our feelings continue to change
about different aspects of their personality, certain memories keep on haunting us in our dreams. Even
after many years, some of these memories change, some remain clear flashes which we can relive’

One thoughtful listener, a retired teacher of Latin and Ancient Greek, once pointed out that the title
was not grammatically correct: it should be ‘Terra memoriae’. But Saariaho precisely placed these two
words independently. “Terra, earth, refers to the ‘material, the composer’s musical building blocks, and
‘memoria’ to its transformation.



Such a title can serve as a guide for performers and listeners: a starting point, from which you can
begin to make your own associations. Meanwhile, her music is so strong in and of itself that these
words are ultimately not necessary. Throughout her oeuvre, Saariaho has created a sound world that
constitutes a kind of ‘intermediate zone’ between the knowable and the unknown, and in Terra Memoria
in particular, a liminal space between the living and the dead. Those who become familiar with Saariaho’s
music will learn to recognise her voice immediately.

The same can be said for Shostakovich. His musical signature is unmistakable. His Preludes Op.34,
originally written for piano and arranged for string quartet by us, need no titles. They are tiny gems with
a very clear ‘affect. We often perform in high schools, and then ask students to make up an image or a
film scene to match the preludes. We invite them to give words to what they feel as a listener. This always
results in the most imaginative stories and associations.

In this way, words can help you develop more awareness of what you feel when you hear music. Music
is not ‘neutral’ It evokes emotions in a very direct and physical way. What is the deeper meaning of those
affects? Any musician or listener can figure that out for themselves. Perhaps that is why Shostakovich
decided to remove the titles from his third quartet: although the affect in music is universal, its
significance is always highly personal.

JUDITH VAN DRIEL

Translation: David Faber

TERRA MEMORIA

Als strijkkwartet zijn we een groot deel van onze repetitietijd bezig met het zoeken naar de juiste
woorden. Om een gezamenlijke visie te vinden op de noten die we spelen, kunnen we niet anders dan
onze taal gebruiken, hoe gebrekkig ook, omdat geen woord precies kan uitdrukken wat de muziek ons
vertelt. Al eeuwenlang vinden er verhitte discussies plaats over de vraag of muziek al dan niet een absolute
betekenis heeft, of moet hebben. De Brahms-aanhangers tegenover de Wagner-gelovigen.

Dat de betekenis van muziek op zichzelf staat, is tegelijkertijd waar en niet waar. Muziek zonder tekst
heeft geen ‘verhaal, geen plot. Maar het roept wel op een heel directe manier iets op bij de luisteraar.
Het ‘affect’ in de muziek zorgt ervoor dat je kippenvel krijgt, dat je hartslag omhoog gaat of dat je zomaar
tranen in je ogen krijgt. En pas daarna ga je zoeken naar de betekenis van die zintuiglijke gevoelens.

Dat de muziek van Sjostakovitsj zo sterk werkt, komt omdat hij precies wist hoe de affecten effect
hebben op de luisteraar. Zijn derde strijkkwartet beschouwde hij als één van zijn beste werken. En als
je ernaar luistert, voel je meteen waarom. Toch vond hij het nodig om de delen van titels te voorzien.
En daarmee maakte hij van zijn derde kwartet een soort ‘verhaal’

L Het kalme niet-weten van de ophanden zijnde catastrofe
1L Gerommel van onrust en anticipatie

III. De krachten van de oorlog worden ontketend

Iv. Ter nagedachtenis aan de doden

V. ‘Waarom en waartoe?

‘Waarom Sjostakovitsj de titels toevoegde is net zo min duidelijk als waarom hij ze snel daarna weer
terugtrok. In elk geval dekken de woorden de lading van de muziek niet. Wat betekent bijvoorbeeld
‘de krachten van de oorlog worden ontketend’?

Maar bij wie het derde deel speelt of ernaar luistert, giert de adrenaline door het lijf en suizen de oren
van het maar doordenderende geraas. Dat is de betekenis: dat je de terreur, de angst en de woede voelt,
ook als je nooit oorlog van dichtbij meemaakte.

Sjostakovitsj kende zijn pappenheimers. Niet voor niets staat het eerste deel van dit strijkkwartet in
F-groot, de pastorale, onbezorgde toonsoort. Het stuk begint met de lichtheid van een Haydn-kwartet,
maar ontaardt al snel in een atonale dubbelfuga. De componist eert zijn traditie, maar steekt er tegelijk
de draak mee.



Het tweede deel is een typisch Sjostakovitsj-scherzo: je weet niet of het komisch, sarcastisch of ronduit
sinister bedoeld is. Misschien wel al die drie dingen tegelijk. In de muziek kunnen die dingen ook naast
elkaar bestaan, of zelfs door elkaar lopen, waar dat met taal eigenlijk niet mogelijk is.

Dan volgt dus dat virulente derde deel. Het vierde deel vormt het hart van het stuk: een begrafenismars
in de vorm van een passacaglia, de meest dwingende compositietechniek die er bestaat, in het begin
onderbroken door een desolate vioolsolo, een menselijke stem te midden van de verwoesting.

Zo groots als de levensvragen van de titel van het vijfde deel, zo ambigu is de betekenis van de muziek.
Een meanderende melodie, die in de verte verwijst naar het thema van Wagners Tristan und Isolde, die
zoekt en tast en uiteindelijk een begin van een antwoord lijkt te vinden in een Jiddisch aandoend liedje.
‘Het volk heeft verzen nodig, geheimzinnig en vertrouwd, schreef Osip Mandelstam in een prachtig
gedicht in 1937. Een liedje, een simpel liedje, dat hebben we nodig: ook al begrijpen we de woorden niet
meteen, toch worden we er steeds door gewekt.

'Wij ontmoetten Kaija Saariaho voor het eerst in 2011, tijdens een zomerfestival waar zij composer in
residence was en wij met haar werkten aan haar tweede strijkkwartet. We werden meteen gegrepen door
haar muziek. In 2016 werkten wij mee aan de premiére van haar opera Only the Sound Remains. Drie
weken lang was de componist bij de repetities aanwezig, waardoor wij de kans kregen de klankkleur die
zij in haar hoofd had te ‘vertalen’ naar onze instrumenten, en vertrouwd raakten met haar karakteristieke
muzikale taal.

Saariaho gaf haar tweede strijkkwartet de titel Terra Memoria, opgedragen aan hen die overleden zijn.
Ze schreef hierover: ‘We blijven ons de mensen herinneren die niet meer bij ons zijn; het materiaal — hun
leven - is ‘compleet, er komt niets meer bij. Degenen onder ons die achterblijven worden voortdurend
herinnerd aan onze ervaringen samen: onze gevoelens blijven veranderen over verschillende aspecten
van hun persoonlijkheid, bepaalde herinneringen blijven ons achtervolgen in onze dromen. Zelfs na
vele jaren veranderen sommige van deze herinneringen, sommige blijven duidelijke flitsen die we
kunnen herbeleven’

Een opmerkzame luisteraar, die docent klassieke talen was geweest, wees ons erop dat deze titel
grammaticaal niet klopt: het zou ‘“Terra memoriae’ moeten zijn. Maar Saariaho zette deze twee woorden
juist los van elkaar. “Terra, aarde, refereert aan het ‘materiaal, de muzikale bouwstenen van de componist,
en ‘memoria’ aan de verwerking hiervan.
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Zo'n titel kan voor spelers en luisteraars een handvat zijn. Een uitgangspunt, van waaruit je kunt
beginnen te associéren. Tegelijkertijd is haar muziek in zichzelf zo sterk dat je de woorden niet nodig
hebt. Saariaho heeft in haar hele oeuvre een klankwereld geschapen die een soort ‘tussenruimte’ vormt
tussen het kenbare en het onkenbare, en in Terra Memoria in het bijzonder een schaduwwereld tussen
de levenden en de doden. Wie vertrouwd raakt met Saariaho’s muziek, leert haar stemgeluid feilloos
te herkennen.

Voor Sjostakovitsj geldt hetzelfde. Zijn muzikale handtekening is onmiskenbaar. De preludes,
oorspronkelijk geschreven voor piano en door ons gearrangeerd voor strijkkwartet, hebben geen
titels nodig. Het zijn kleine pareltjes met een heel duidelijk affect. Regelmatig geven we concerten op
middelbare scholen, en dan vragen we de leerlingen om bij de preludes een beeld of een filmscéne te
verzinnen. We dagen ze uit woorden te geven aan dat wat je als luisteraar voelt. Dat levert elke keer weer
mooie verhalen en associaties op.

Zo kunnen woorden helpen om meer ‘gewaarzijn’ te ontwikkelen voor wat je voelt als je muziek hoort.
Muziek is niet ‘neutraal’ Ze roept, heel direct en heel fysiek, emoties op. Wat van die affecten de diepere
betekenis is? Dat kan elke speler of luisteraar voor zichzelf bedenken. Misschien is dat wel de reden dat
Sjostakovitsj besloot de titels bij zijn derde kwartet weer weg te halen. Omdat het affect in de muziek
weliswaar universeel is, maar de betekenis die je eraan geeft altijd hoogstpersoonlijk.

JUDITH VAN DRIEL






TERRA MEMORIA

Wir als Streichquartett suchen bei unseren Proben oft nach den richtigen Worten. Um fiir die Noten,
die wir spielen, eine gemeinsame Vision zu finden, steht uns nur die Sprache zur Verfiigung, so un-
vollkommen sie auch sein mag, denn schlieflich lisst sich die Botschaft der Musik mit keinem Wort
prazise ausdriicken.

Seit Jahrhunderten wird hitzig dariiber debattiert, ob die Musik eine absolute Bedeutung hat bzw.
haben sollte. Hierbei stehen sich Brahms- und Wagner-Glaubige gegeniiber.

Dass die Bedeutung der Musik allein steht, ist wahr, aber auch nicht: Musik ohne Text entbehrt
einer ,,Geschichte®, einer Handlung. Trotzdem bewirkt sie beim Zuhorer etwas sehr Direktes. Durch
die ,Emotionalitit“ der Musik bekommen wir Géansehaut, der Puls geht schneller, oder uns kommen
schlicht die Trinen. Erst danach beginnen wir, nach der Bedeutung dieser sinnlichen Gefiihle zu suchen.

Schostakowitschs Musik wirkt gerade deshalb so stark, weil er genau wusste, was Emotionen beim
Zuhorer auslosen. Sein drittes Streichquartett hielt er fiir eines seiner besten Werke. Und wenn man es
hort, spiirt man auch gleich, warum. Dennoch hielt er es fiir notwendig, die einzelnen Teile zu betiteln,
um seinem dritten Quartett eine Art von ,erzihlerischem Element* zu geben.

L Das ruhige Unwissen iiber die sich anbahnende Katastrophe
IL. Grollende Unruhe und Erwartung

1L Die entfesselten Méchte des Krieges

Iv. Im Gedenken an die Toten

V. Die ewige Frage: Warum und wozu?

Warum Schostakowitsch die Titel hinzufiigte, ist ebenso unklar wie die Frage, weshalb er sie kurz darauf
wieder zuriickzog. In jedem Fall decken die Worte nicht die Bedeutung der Musik ab. Was heif3t bspw.
»die entfesselten Michte des Krieges“?

Wer allerdings den dritten Teil spielt oder ihm lauscht, dem schief3t das Adrenalin durch den Koérper,
und die Ohren klingeln vom donnernden Getose. Und genau hierin liegt die Bedeutung: Terror, Angst
und Wut spiirt man auch dann, wenn man den Krieg nie hautnah erlebt hat.

Schostakowitsch kannte seine Pappenheimer. Nicht ohne Grund komponierte er den ersten Teil dieses
Streichquartetts in F-Dur; der pastoralen, unbeschwerten Tonart. Das Stiick beginnt mit der Leichtigkeit
eines Haydn-Quartetts, entwickelt sich dann jedoch ziigig zu einer atonalen Doppelfuge. Der Komponist
ehrt seine Tradition, macht sich aber gleichzeitig iiber sie lustig.
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Der zweite Satz ist ein typisches Schostakowitsch-Scherzo: Man weif3 nicht, ob es lustig, sarkastisch
oder geradezu unheilvoll sein soll. Vielleicht ja alle drei Dinge zugleich. In der Musik konnen diese
Aspekte auch nebeneinander bestehen oder sich gar tiberschneiden, was sprachlich eigentlich
unmoglich ist.

Darauf folgt der virulente dritte Teil. Der vierte Teil schliefSlich bildet das Herzstiick des Werks:
ein Trauermarsch in Form einer Passacaglia, die iiberzeugendste Kompositionstechnik, die wir
kennen - anfangs von einem trostlosen Violinsolo unterbrochen, einer menschlichen Stimme mitten
in der Zerstorung.

So grofd die existenziellen Fragen im Titel des fiinften Teils auch sind, so mehrdeutig ist die Musik.
Eine miandernde Melodie, die entfernt auf Wagners Thema in Tristan und Isolde verweist, die sucht
und tastet und letztlich in einem jiddisch klingenden Lied den Anfang einer Antwort zu finden scheint.
»Das Volk braucht Verse, unerklarlich und vertraut*, schrieb Osip Mandelstam 1937 in einem wunder-
schonen Gedicht. Ein Lied, ein einfaches Lied, genau das brauchen wir: Zwar verstehen wir die Worte
nicht sofort, doch werden wir durch sie wachgeriittelt.

Kaija Saariaho trafen wir zum ersten Mal 2011 auf einem Sommerfestival, bei dem sie im Rahmen
eines Residenzprogramms titig war und wir mit ihr an ihrem zweiten Streichquartett arbeiteten. Thre
Musik fesselte uns sofort. 2016 arbeiteten wir mit an der Premiere ihrer Oper Only the Sound Remains.
Drei Wochen lang nahm die Komponistin an den Proben teil. Hierdurch konnten wir die von ihr
gewiinschte Klangfarbe auf unsere Instrumente ,,iibersetzen” und ihre charakteristische Musiksprache
kennenlernen.

Saariaho nannte ihr zweites Streichquartett Terra Memoria und widmete es ,,den Verstorbenen®
(»for those departed®). Sie schreibt dazu: ,Wir erinnern uns weiter an die Menschen, die nicht mehr
unter uns sind, das Material - ihr Leben - ist ,komplett, es kommt nichts mehr dazu. Diejenigen von
uns, die zuriickbleiben, werden stindig an unsere gemeinsamen Erlebnisse erinnert: Unsere Gefiihle
gegeniiber verschiedenen Aspekten ihrer Personlichkeit verandern sich stindig, bestimmte Erinnerungen
verfolgen uns weiterhin in unseren Traumen. Selbst nach vielen Jahren veridndern sich manche dieser
Erinnerungen, andere bleiben klare Blitze, die wir erneut erleben konnen.*

Ein aufmerksamer Zuhorer und ehemaliger Lehrer fiir klassische Sprachen wies uns darauf hin, dass
der Titel grammatikalisch inkorrekt sei und ,,Terra memoriae“ lauten miisse. Doch Saariaho trennte
diese zwei Worter absichtlich. ,,Terra“ (Erde) verweist auf das ,,Material, die musikalischen Bausteine
des Komponisten, und ,,Memoria“ auf deren Verarbeitung.

Ein solcher Titel kann fiir Spieler und Zuhérer als Orientierung dienen. Ein Ausgangspunkt fiir
mogliche Assoziationen. Zugleich ist ihre Musik an sich so stark, dass man der Worte nicht bedarf.

Il



In jhrem gesamten Werk schuf Saariaho eine Klangwelt, die zwischen dem Erkennbaren und dem
Unerkennbaren gewissermaflen einen ,,Zwischenraum® bildet und - insbesondere in Terra Memoria -
eine Schattenwelt zwischen den Lebenden und den Toten. Wer sich mit Saariahos Musik vertraut macht,
lernt, ihre Stimme einwandfrei wiederzuerkennen.

Dasselbe gilt fiir Schostakowitsch. Seine musikalische Handschrift ist unverkennbar. Die urspriinglich
fiir Klavier geschriebenen und von uns fiir Streichquartett arrangierten Priludien bendotigen keine
Titel. Es sind kleine Perlen mit einer ganz klaren Emotionalitit. Wir geben regelmiflig Konzerte
an Mittelschulen. Dabei bitten wir die Schiiler, sich fiir die Priludien ein Bild oder eine Filmszene
auszudenken. Wir fordern sie heraus, mit Worten auszudriicken, was man als Zuhérer fiihlt. Hierbei
entstehen jedes Mal schone Geschichten und Assoziationen.

So kénnen Worte dabei helfen, ein stirkeres ,,Bewusstsein” dafiir zu entwickeln, was man fiihlt, wenn
man Musik hért. Musik ist nicht ,neutral®. Sie weckt Emotionen, ganz unmittelbar und sehr korperlich.
Doch worin liegt die tiefere Bedeutung dieser Emotionen? Das kann jeder Spieler oder Zuhdorer selbst
herausfinden. Vielleicht entschloss sich Schostakowitsch gerade darum, die Titel aus seinem dritten
Quartett wieder zu entfernen; weil die Emotionalitit in der Musik zwar universell, ihre ihr zugewiesene
Bedeutung indes immer sehr personlich ist.

JUDITH VAN DRIEL

Ubersetzung: Jérg Loebnau
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The Dudok Quartet Amsterdam performs on three instruments on generous loan from
the Dutch Musical Instrument Foundation (NMF):
violins by Francesco Goffriller (1725) and Vincenzo Panormo (1810),
and a viola by Jean-Baptiste Lefébvre (1760).
The cello used for this recording was built by Hendrik Jacobs in 1700.
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